“返乡潮”样本调查：90后的逃避、养老心态

　　返乡创客将老宅修缮装饰后开起了茶铺

　　中国乡村正在迎来新一波的“返乡潮”，这其中，有对消费主义都市生活的叛逃，有对“回不去的乡村”的反抗，也有对“新农村”的憧憬。

　　在这股潮流中，千年古村河阳成为了一个独特的汇聚点，见证着返乡者的欣喜，也记录着他们新的迷茫。

　　从身体的抵达，到心灵的回归，这不是一个轻而易举、一蹴可就的过程。

　　千年古村河阳 新乡村的重塑人

　　千年古村河阳 新乡村的重塑人

　　对于来自安徽的何怡来说，河阳真正吸引她的，并不是“粉墙黛瓦”的明清古建筑群，也不是底蕴悠久的耕读家风，而是答樵路马头墙前挂着的一排排土面、是八士门古街上新开张的一家家店铺、是青石路上孩子们放学后追逐嬉戏的笑声——是这个千年古村落焕发的生机与活力。

　　“我并不觉得这儿是农村，也许是因为它和我老家那些满目萧条、荒凉颓败的村子差别太大了吧”，她说。

　　由于写生的缘故，过去几年何静怡也去了不少被誉为“活着”的古村、古镇，在她眼里，河阳不过是又一个正在“主题公园化”的景区，试图复刻宏村、西塘、乌镇的模式，以现代化的营销和管理，为都市游客提供一个玩乐休闲的去处。

　　这是否就是“新农村”的样子呢?她不确定，不过，“如果我老家也像河阳这样的话，我应该会想要回到村里，开一间属于自己的小店吧。”

　　2015年夏，作为“从全球到村庄”调研小组的一员，我跟随导师赵月枝教授第一次来到河阳。那时缙云县还没有通高铁，一行人在金华乘大巴前往。一路上，我脑海里拼凑着从报章资料里得到的河阳——“烟灶八百、人口三千”、一千一百多年的历史、十五座古祠堂、五座古庙、一千五百多间明清古民居……

　　然而，刚下车，同行的台湾学者便诧异道，“已经到了吗?这里一点不像个村子啊，也不大像个旅游景点”。

　　在我们眼前展开的，是鳞鳞青瓦上冷不丁冒出的一口口卫星电视“锅”，与各种景点设施“争抢”着空间的晾衣杆，石板路上不断窜过的装着雨棚的电瓶车，小巷深处传来的麻将桌上的洗牌声……是一个未被乡土文化产业“景观化”的古村落。

　　无论是何怡，还是台湾学者，面对河阳的感慨与讶异，都映射着人们心中预设的乡村模样与现实景象之间的强烈反差。乡村应该是什么模样?在乡村振兴中，可能最先需要突破的，恰恰是那些已经根深蒂固的关于乡村的“应然”观。

　　而“返乡者”，正是新乡村的重塑人。